好美。阿尔谢尼的诗，配上清冷的四季景观，直觉万物有灵。玛格丽特宰公鸡后突然看向镜头的眼神有被挑衅到，像突然“看见了”观众，还质问：“你怎么看？” 西班牙、二战、中国几处纪录片段落的加入，远方的战场与近处的母亲/妻子，虚构与真实界限模糊——记忆该是发生过的事实，还只是富有创造力的想象。延续了《索拉里斯》对母亲/妻子的情感羁绊，对战争的反思，以及记忆是否可靠的探索，甚至重复出现的勃鲁盖尔式画作（《索拉里斯》里《冬猎》就出现多次）。科幻也好自传体也好，感觉塔科夫斯基一直都在讲同样的东西。这部太美了。