资产阶级被等级观念征服，因追逐地位受罪吃苦。他们慢条斯理计划赴宴用餐，将疯癫视为艺术手段，架空特权构建尊严，大难临头也要盛装打扮登台表演。可晚饭总在上菜间隙被障碍干扰中断。每晚都想睡个安稳好觉，却夜夜被电话铃声惊扰。寝食难安的中产阶级炫耀审美格调，自我标榜独具慧眼，学园默示录维护正统审慎的意识形态，交涉权威拘谨的主流意见。没有任何独裁制度能够约束古板守旧的忠心，统治逆来顺受的同胞何需强硬的政治手段。顺民关心税务汇率，正襟危坐筹划未来，被安全的笑话逗笑，因意外风波惊吓到四散奔逃。屈服世俗力量随波逐流的阶级，在宴请宾客时跳出窗外抱住妻子躺在草坪做爱，晚宴时分和军队首领畅谈毒品起效有多快。吞咽咖啡倾听威严军官供述谋杀罪行，掩护杀人越货的牧师逃命。密集的荒谬拼凑成日常作息，这世道衰败，清醒理智的灵魂稀缺难寻。